by Ana Gisell Robaina Ancízar "... en mis películas siempre o bien se hace el amor, se desea hacer el amor o bien se sufre porque no se puede hacer. Casi siempre están relacionadas o transcurren en los terrenos del deseo. Y el deseo rara vez es satisfecho, porque en el deseo satisfecho no hay mucho que contar." (Entrevista a Pedro Almodóvar, publicada en Cambio 16. 13 de octubre de 1997.) Casi como un impulso atávico los viajeros afrontan su necesidad de viaje. Y digo los viajeros y no los turistas. Estos últimos son los que quieren cambiar de aires por un tiempo corto, su viaje está asociado al regreso, su punto de referencia, su eje, es la casa, de ella se sale y a ella se vuelve. Ella siempre los está esperando. En cambio los viajeros no pueden tener un punto mental al que asirse. Para pasar por adaptados a las convenciones sociales también pueden comprar una casa pero de eso a que esa funcione como una referencia a tomar en cuenta va mucho trecho. El sedentarismo, aspecto fundamental en la conformación de la sociedad humana tal y como la conocemos actualmente, todavía espera un buen momento para formar parte de la filosofía de vida de los viajeros. Estos seres siguen andando a su aire y de alguna manera la insatisfacción los flagela en mayor o menos escala. Como el deseo insatisfecho de hacer el amor caracteriza a los personajes de Almodóvar, un anhelo de desplazamiento permanente se halla en los viajeros. Estos no buscan el vellosino de oro, la tierra prometida o el sue-o americano, ellos simplemente buscan. Qué? A s' mismos. Y lo peor es que no se encuentran. Es muy dificil autodefinirse sin puntos contextuales. Somos los hijos de, los padres de, hemos nacido en, emigramos a, vivimos en... estos puntos contextuales están directamente vinculados al sedentarismo. Desde las culturas milenarias de las riberas de los grandes ríos hasta hoy, no hemos podido evitar caer en la tentación de sentir que hemos llegado a un sitio agradable y que nos queremos quedar, que queremos fundar, ya sea una ciudad o una familia, en ese lugar, en nuestro lugar bajo el sol. Los viajeros carecen de esa sensación de plenitud que experimentamos el común de los mortales al llegar a cierta ciudad. O tal vez no, tal vez también la sienten pero en fogonazos. Y con la misma intensidad con que la sienten la olvidad porque el deseo de seguir adelante es más fuerte que nada. Pero en este punto surge la duda de si esa movilidad permanente no sera una huída constante. El periodista, que también es escritor, escribe gu'as de viaje. En ellas cuenta todo de todo. Lo que ve y lo que siente. La realidad y su experiencia de la realidad. Su vida se imbrica de manera inquebrantable con el relato, y eso hace a las guías personales e irresitibles. La historia narra que todo comenzó con el disfrute, con el gozo, con la felicidad que él y su pareja hallaban en el viaje y casi sin darse cuenta descubrieron que sus mejores momentos los habían pasado fuera de Espa-a. Entonces decidieron vivir viajando. El viaje per se, el viaje como medio y como fin fue lo que los mantuvo unidos algún tiempo más, hasta que "al final llegó el final". JC Peirone casi sin querer ha ido desmenbrando su creación artística desde el grabado, la instalación, la escultura, el horno, las antípodas hasta llegar al viaje. Un proceso que comenzó con formas tan tradicionales de hacer arte como los métodos de Durero, fue esencializándose, fue compactándose hasta el punto de la repetición del mismo motivo. Y qué ha quedado? Pues un iglú, una peque-a fuente calor y de vida en las monta-as andinas, en la pampa argentina, en el desierto de Gobi. Hay que estar completamente seguro del motivo del viaje para desplazarse hasta esos lugares remotos. Hay que estar muy obsecionado con la idea de construir hornos de pan para autofinanciarse semejante macroproyecto. O tal vez la obseción no es el horno? Ese resultado fisico que genera cada viaje, pierde interés con el tiempo, se desangra de significado. No es más que una escultura. Si el hacer arte es el motivo de la vida de un artista, esta serie de esculturas desperdigadas por el mundo son el sino de la existencia de JC Peirone. Pero, por qué siempre la misma escultura? Pues porque lo más importante no es el significante sino el significado. Cada escultura se carga de nuevos significados en cada contexto, con cada nuevo par de manos locales que ayudan a poner ladrillos, con cada nuevo sustrato arcilloso, pedregoso, arenoso, en el que se asienta, con cada nuevo aire que la envuelve. Es inegable que el horno a la altura sobre el nivel del mar que está La Paz es diferente al horno que está en Yucatán. La altura hace que te falte el oxígeno, la humedad y el calor de Yucatán hace que se te abran los poros y el sudor te salga a chorros, la desolación y el frío de un jardín sueco en pleno invierno te dan ganas de llorar. El horno es él y su contexto. Cada nuevo emplazamiento como si de un caleidoscopio se tratara te entrega una nueva imagen. Cada imagen es irrepetible y la angustia de perder algo hermoso e irrecuperable hace que JC Peirone vuelva a empezar todo el proceso, una vez y otra más y otra, hasta el infinito. Porque cada nuevo objeto es un nuevo viaje y cada viaje un reto. En incontables puntos del planeta hay gente necesitada de un proyecto en el que integrarse, esto es también cada nuevo viaje. Una excusa para encontrar nuevos amigos, gente a la que recordar, energía con la que recomponer el tedio que atenaza al hombre de la sociedad postindustrial. En sueco se llama rastlöshet, en español no logro encontrar la palabra precisa pero ser'a algo así como agitación o inquietud, esta angustia existencial de no encontrarse a gusto en ningún sitio, es la evidencia de un desasociego, de una disconformidad que se manifiesta como una necesidad de movimiento. Cada recorrido da una pequeña meta a alcanzar, da una parte que hace que se olvide el todo. Y qué es el todo? Pues no es otra cosa que la vida, esa sucesi--n de días que hay que llenar de hechos y de personajes como el argumento de una película. Hay quien ni se da cuenta que ya está en el set y que ya han dicho acción, los hay que se lo toman a relajo y lo pasan bien, esos hacen de su vida una comedia o todo lo contrario, según sea el caso. Pero los hay que no quieren actuar, que no quieren representar ningún papel, que la sola idea de la representaci--n les causa repulsión. Esos no encuentran ningún sentido a su vida y con la ilusión de salir a buscarlo se van, salen del set y comienzan a viajar sin destino preestablecido. Si tienen suerte encuentran a su mitad perdida y se salvan, si no viven sólo los fogonazos de felicidad que les proporciona el viaje, los otros momentos son una masa gris y amorfa y al final se conforman. La guía de viajes más hermosa , la más sentida, era la de La Habana. Javier Cámara sale de su celda y se va a caminar por mi ciudad gracias a esa guía. Esa mujer que mira al vacío desde un balcón carcomido en El Malecón, pude haber sido yo misma si no hiciera ocho años que vivo en Suecia. Si no hiciera ocho años que me encontré a Jonás en La Habana... Ya en aquel tiempo escribí que su obra pertenecía a esa producción artística alternativa, moderada en su alcance, que tomaba como punto de partida una nimiedad de la vida cotidiana y la hacía crecer en espiral. Esa loa a la parquedad formal, que no minimalismo, la mantengo ahora. En todos estos a-os JC Peirone no ha hecho más que encontrar concreción a sus ideas y dedicarse a su proyecto "-Lejos de d--nde?" en mi opinión para olvidarse de la pregunta Lejos de qué? En cualquier caso cada cual encuentra su propia manera de acallar sus "viejos pánicos". Y todas son válidas... JC Peirone ha tenido suerte. Los paralelos y meridianos que cubren el globo terráqueo son muchos y los cruces entre ellos, y las antípodas que se generan, casi incontables. Esperemos que siga deshaciendo esa madeja de líneas y que cada nuevo intento le traiga un viaje más. Malm?, 2002-10-22
|